~ Englezul merge in mod voit incet §i tarsaindu-si picioarele, cu
_genunchii usor indoiti §i talpile in afard, in timp ce traverseaza
piazza, indreptandu-se spre restaurantul Da Fortunato. Suntem in
anul 2001. Englezul are nouézeci i unu de ani. Tine in ména un bas-
on de moda veche, din lemn, cu maner indoit, desi nu-1 foloseste
tot timpul. Cregtetul capului, neted ca o coaja de ou, licireste palid
in soarele arzitor de amiaza din Roma. Este imbricat ca de obicei,
‘cu un costum bleumarin la doua randuri, ficut la comanda in Savile
Row cu mai bine de treizeci de ani in urma, si o cimasé alba, proas-
pét scrobitd, cu butoni de aur §i cu un ac de aur la guler. Poartd oche-
lari, dar a avut probleme cu vederea incé din copildrie. Cei de acum
u rame de baga si ii stau stramb, bratul stang fiind rupt din balama.
A facut o improvizatie, lipindu-l cu scotch. Lentilele sunt patate cu
‘urme de degete.

- Da Fortunato se afld pe o striduta de sub Panteon. Mesele sunt
sezate afard, umbrite de o serie de copertine, dar englezul prefera
§d manance induntru. Patronul se gribeste sd-1 intimpine si i se adre-
‘seaza cu Sir Denis, folosind titlul lui britanic onorific. Chelnerii i
spun Signore Mahon. El le vorbeste in italiana fluent, dar cu un dis-
tinct accent specific Colegiului Eton.

~ Sir Denis bea la pranz o singura sticla de vin rosu. Un chelner ii
omanda sd incerce ciuperci porcini la gritar cu ulei de masline
loscan si sare de mare, §i el accepta zambind si batand din palme.
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— E vremea lor, le spune cu glas ridicat si vesel celorlalti come-
seni, oaspetii lui. Acum sunt nemaipomenite!

Céand vine la Roma méanéancé intotdeauna la Da Fortunato, daca
nu cumva este invitat in alta parte. Este un om care tine la obiceiu-
rile lui. In numeroasele sale vizite in oras, sta intotdeauna la Albergo
del Senato, in aceeasi cameri de pe colt, la al treilea etaj, cu o fereas-
trd cu vedere peste porticul de marmuré innegritd de fum al Panteo-
nului. La el acasa, la Londra, locuieste in casa in care s-a nascut, o
cladire mare in stil victorian, din caramida rogie, situata in spatiul in-
chis si linigtit din Cadogan Square in Belgravia. A fost singur la pa-
rinti. N-a fost niciodata casatorit i nu are urmasi directi. Femeile
pe care le-a iubit — in privinta acestui subiect este intotdeauna dis-
cret — au murit de mult.

La masa, tema conversatiei este un pictor care a trdit cu patru sute
de ani in urmd, pe nume Michelangelo Merisi da Caravaggio. Sir Denis
a studiat §i incd mai studiaza, cu nasul lipit de panze, cu lupa in
mand, toate operele cunoscute ale artistului. Dupd moartea celui care
fusese rivalul si blestemul lui, marele specialist italian in domeniul
artei, Roberto Longhi, Sir Denis este considerat autoritatea mondiala
supremd in Caravaggio. Acum, specialigti mai tineri, care-l consi-
dera pe acest artist specialitatea lor, il ataca in diverse chestiuni, asa
cum si el il ataca pe Longhi cu multi ani in urma. Chiar §i asa, pri-
meste sume frumugele de la colectionari pentru a se pronunta in pri-
vinta autenticitatii operelor contestabile. Verdictul dat poate insemna
céstigarea sau pierderea unei mici averi pentru clientii lui.

Sir Denis le spune comesenilor, spre marele sdu regret, ca n-a
avut niciodati fericirea de a detine un tablou de Caravaggio. in pri-
mul rdnd, existd mai putin de optzeci de tablouri ale lui — unii sustin
ci nu sunt mai mult de saizeci. Céteva au fost distruse in timpul Pri-
mului Razboi Mondial, iar altele au disparut pur si simplu de-a lun-
gul secolelor. Un Caravaggio autentic apare rar pe piata.

Sir Denis a inceput sd cumpere lucriri ale unor pictori din perioada
baroca in anii 1930, cand ramele bogat ornamentate impuneau la
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ii preturi mai mari decét tablourile in sine. Pe parcursul anilor,
rans o0 adevarati colectie de artd din Seicento in casa din Cadogan
, numdrdnd saptezeci §i noud de capodopere, semnate de
rcino, Guido Reni, fratii Carracci i Domenichino. A cumparat
mul tablou in 1964. De atunci, preturile au crescut spectaculos.
a doud secole de dispret si indiferentd, gusturile s-au schimbat
ir Denis a asistat la revenirea la moda a barocului.

Iar, dintre artistii acelei epoci, Caravaggio era cel mai cautat. Ta-
urile lui, oricat de mici, valorau de trei, patru ori mai mult decat
cel mai bun Guercino al lui Sir Denis.

~ —Un Caravaggio? Probabil ca acum valoreazi cam patruzeci,
cincizeci de milioane de lire sterline, spune el ridicind usor din umeri.
Nimeni nu poate si spuni cu precizie.

- Comanda ca desert un castron cu fragi. Unul din oaspeti il in-
a despre ziua in care, cu multi ani in urma, a pornit in ciutarea
nui Caravaggio dat disparut. Sir Denis zambeste. Isi aminteste
sum a inceput povestea, de la o cearti cu Roberto Longhi, care orga-
zase in 1951 la Milano prima expozitie cu toate lucrdrile cunoscute
ale lui Caravaggio. Sir Denis, care avea atunci patruzeci si noud de

pe Sfantul loan Botezitorul adolescent, din colectia de la Roma a fa-
miliei Doria Pamphili. Nimeni nu pusese vreodati la indoiala auten-
: ‘: itatea lucrérii. Dar cu cét privea Sir Denis mai atent tabloul, cu
atat se indoia mai mult. Mai tarziu, cercetand dosarele de la Archivio
di Stato din Roma, a dat de urma unei alte versiuni, pe care o consi-
a a fi de fapt originalul.
~ Aplecat sa-1 caute intr-o zi de iarna, in 1952. Probabil ca era dimi-
neatd, desi el nu-gi aminteste cu certitudine. A plecat de la hotel in pas
vioi — pe atunci mergea ,,in pas vioi“, spune el — pe strizile pietruite
guste, aflate inca in umbra diminetii, pe langa cladiri stravechi, cu
i rogiatice, patate si innegrite de fumul gi funinginea orasului de-a
Jlungul secolelor, avind ferestrele cu obloane deschise larg pentru a
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ldsa sa intre soarele din zori. Ar fi trebuit sd-si puna paltonul de lana
ca s se apere de frigul umed al Romei i o palarie, una de fetru. Pe
vremea aceea se imbrica la fel ca acum — camasa alba scrobita, cu
guler inalt de moda veche, cravata, costum la doud randuri — desi
atunci purta umbrela in loc de baston.

 Drumul I-a dus printr-un hitis de strézi, dintre care multe, in pri-
mii ani de dupi rézboi, nu aveau indicatoare cu denumirile lor. Dar
el se descurca. Chiar si atunci cunostea strizile din centrul Romei la
fel de bine ca pe cele din Londra.

La Capitoliu, a urcat lunga scard pana la piazza proiectata de
Michelangelo. Un prieten, pe nume Carlo Pietrangeli, directorul Gale-
riei Capitoline, il agtepta. S-au salutat in stil englezesc, strangandu-si
mainile. Lui Sir Denis nu-i place sa fie imbratisat, $i in timpul numeroa-
selor lui sejururi in Italia, a reusit in general sa evite salutul traditional
care presupune o strangere in brate si o sdrutare pe ambii obraji.

Pietrangeli i-a spus lui Sir Denis ca reusise in sfarsit sa locali-
zeze obiectul cautdrilor lui, culmea, in biroul primarului Romei. ina-
inte, tabloul stituse agatat multi ani in biroul inspectorului general
de Belle Arti, intr-o cladire medievala de pe Via del Portico d’Ottavia,
in ghetoul orasului. Inspectorul general considerase tabloul doar un
ornament cu o rama frumoasa, fara vreo valoare deosebitd. Origina-
lul era, in fond, la Doria Pamphili. Dupa razboi — Pietrangeli nu cu-
nostea detaliile exacte — cineva il mutase in Palazzo Senatorio, §i in
cele din urma in biroul primarului.

Pietrangeli i Sir Denis au traversat piazza indreptindu-se spre
Palazzo Senatorio. Biroul primarului se afla la capatul unor coridoare
si anticamere intunecoase $i era o incapere spatioasé cu tavan inalt §i
un mic balcon care dadea spre ruinele antice ale Forului Imperial. Nu
era nimeni in birou. Sir Denis a vazut tabloul agatat pe perete.

Isi aminteste ca a stat sub el, cu capul dat pe spate, privind in sus
cu atentie si comparandu-l in minte cu cel pe care-1 vizuse in expozi-
tia lui Longhi, versiunea Doria Pamphili. Din acel unghi avantajos, la
ctiva metri sub tablou, parea aproape identic ca mirime §i compozitie.
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fatisa un baiat gol, de vreo doisprezece ani, usor aplecat, cu corpul
‘. dar cu fata intoarsa spre privitor si cu un zambet sfios pe
ze. Majoritatea istoricilor de arta credeau ca aceasta atitudine fu-
se furatd de Caravaggio de la Michelangelo, de la un nud din Ca-
yela Sixtind, i cé ficuse din el o parodie deocheatd, ireverentioasa.
pm locul unde statea, Sir Denis nu deslusea detaliile mai fine.
Suprafata panzei era intunecata, imaginea baiatului fiind umbrita de
ile de praf si funingine si de lacul ingalbenit. insa isi dadea
eama de calitatea sa extraordinard. Dar, in fond, calitatea versiunii
Doria Pamphili era la fel de buna.
.|.'r S-a intors spre Pietrangeli si a exclamat:
. — Carlo, pentru Dumnezeu, trebuie sd-l privim mai de aproape.
Trebuie sa aducem o scara.
In asteptarea scarii, s-a plimbat prin fata tabloului, fara a-si des-
prinde privirea de la el. I se parea ca distinge cateva deosebiri subtile
acesta si versiunea Doria. Aici, baiatul se uita direct la privitor,

: | se abata usor §i zdmbetul nu era atit de larg. Cénd in sférsit a so-
it un lucrdtor cu o scara, Sir Denis s-a urcat pe ea si a studiat panza
lupa. Suprafata picturii avea criapaturile specifice, acea retea de
1suri capilare produse prin uscarea uleiului din pigmentii vopsele-
lor. A observat o eroziune pe suprafata vopselei, mai ales de-a lun-
qul marginilor, acolo unde péinza si cadrul din lemn din spatele ei

trau in contact. in unele portiuni, grundul, stratul pregatitor, iesise
a iveala. A constatat ca grundul era maro-rogcat inchis i usor grun-
S, de parca fusese amestecat cu nisip. Era exact tipul de grund fo-
losit deseori de Caravaggio.

_' A studiat din nou fata baiatului, ochii §i gura, portiuni dificile

liar §i pentru un mare pictor. A conchis ca acea fatd era mult mai
e decit cea din versiunea Doria. Intr-adevar, intreaga lucrare era
Nai proaspita si mai luminoasa, atat in privinta culorii, cét si a exe-
tiei. A detectat scinteia de inventivitate si de creativitate din acel
ablou, care nu putea fi redata in nici o copie. A coborat de pe scara
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ferm convins ca acel tablou fusese pictat de ména lui Caravaggio.
Cat despre versiunea Doria, era posibil, dupa cum sustineau unii, ca
insugi Caravaggio sa-si fi copiat lucrarea, poate la insistenta vreu-
nui patron bogat. Dar Sir Denis era sceptic. Se indoia ca pictorul sti-
use vreodatd de tabloul Doria.

Acum, la Da Fortunato, Sir Denis tace dupi ce si-a spus povesti-
rea, §i zambegte. Longhi murise cu multi ani in urma §i nu accep-
tase niciodatd versiunea din Capitoliu ca fiind tabloul original.
,.Longhi nu gi-ar fi recunoscut niciodata o eroare, spune Sir Denis.
De aici au pornit — Sir Denis chicoteste — multe certuri i un conflict
crancen, foarte satisfacator.*

Englezul s-a implicat in cautarea multor altor tablouri de Cara-
vaggio. Mentioneaza unul in mod particular — se numea Prinderea lui
Isus — si fusese ravnit atdt de el, cét §i de Longhi. Disparuse fard urma
de peste doud secole. Ca si pentru Sfdntul loan, aparusera multe co-
pii, toate sugerdand o capodoperd, dar nici una vrednica de a fi atribu-
itd lui Caravaggio. Spre sfarsitul vietii, Longhi venise cu un indiciu
important pentru dezlegarea misterului disparitiei tabloului.

Sir Denis le spune oaspetilor sai ca fusese o deductie inteligenta.
Dar bietul om nu mai apucase s vada dezlegarea misterului.

Trecutul are multe secrete si le dezviluie greu. Sir Denis e convins
cé un tablou e ca o fereastra spre trecut si ca printr-o cercetare meticu-
loasa poate observa intr-o lucrare a lui Caravaggio acel moment, din
urmad cu patru sute de ani, cand artistul era in atelier §i studia modelul
din fata lui, amesteca vopselele pe paleta si plimba penelul pe panza.
Sir Denis crede ca studiind opera unui artist poti patrunde in strafundu-
rile mintii acelui om. In cazul lui Caravaggio, era mintea unui geniu.
Un criminal §i un nebun, poate, dar cu siguranti un geniu. $i nici o co-
pie, oricat de bund, nu poate dezvilui acele strafunduri. Ar fi ca si
cum zirind umbra unui om, ai crede ca poti cunoaste omul.

PARTEA A II-A

Fata din Roma



sit de dupa-amiaza in februarie, cu raze de soare coboriand
zi§ peste acoperisurile Romei. Anul 1989. Din usa cladirii Biblio-
ca Hertziana de pe Via Gregoriana, Francesca Cappelletti iesi cu
cosa de panza plina cu carti, dosare si carnete intr-o ména si cu o
ta mare in cealaltd. Era absolventd a Universitatii din Roma,
2a doudizeci si patru de ani, un metru saizeci si cinci inéltime, ochi
rui inchis, pometi inalti §i proeminenti. Parul saten des ii cadea
neri. Avea o nuanta ciudata, ca urmare a unei vizite recente la
on de infrumusetare de langa Piazza Navona, unde o coafeza
winsese ca nigte suvite roscate il vor inviora. De fapt, suvitele il
’eau sa pard metalic, de parci era de alama. Nu era fardati, n-avea
reei purta doar un singur inel cu o perld pe mana stinga. Avea o
A in barbie, vizibila mai ales in stare de relaxare, dar in mo-

Intarziase la o intalnire. Avea lamentabilul talent de a intirzia. In
intd, se perfectionase in arta scuzelor teatrale. Traficul din Roma
‘ a pe care o folosea cel mai des, desi mai inventase blocarea
urilor, pierderea cheilor, ruperea tocurilor, crizele emotionale, ca-
e boala in familie. Isi prezenta scuzele pe nerasuflate, cu o sin-
ate induiogitoare, cu ochii mari i rugatori, ficandu-le sa fie
ceptate iardsi §i iardsi de prieteni si iubiti.

‘Se intilnea cu un barbat pe nume Giampaolo Correale. O anga-

ol

> pe Francesca, impreuna cu alti specialisti in istoria artei, prieteni
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de-ai ei, sa studieze cateva tablouri din Galeria Capitolina. O datd la
céteva saptamani convoca o intrunire in apartamentul lui pentru a
discuta progresele pe care acestia le ficeau. Francesca nu intérzia in-
totdeauna la aceste intruniri. lar atunci cand nu ajungea la timp, de
obicei Correale o ierta, fluturdnd ingaduitor din mana. Se dovedise a
fi unul dintre cei mai hamici oameni care lucrau pentru el. Cu toate
acestea, Correale avea un temperament care o speria pe Francesca,
fiind capabil sa treacd intr-o clipa de la o buna dispozitie debordanta,
la o criza de nervi.

Francesca trecu cu motoreta ei, un Piaggio albastru cu pete de ru-
gina, pe langa biserica Trinita dei Monte si pe langa Villa Medici,
luand-o apoi pe drumul serpuitor spre Piazza del Popolo. Conducea
prudent, dar fara prea multa pricepere, in ciuda celor opt ani de ex-
perientd. Destinatia ei, apartamentul lui Correale, era pe Via Francis-
cani, un cartier rezidential cu cladiri din secolul al XIX-lea, cu mici
magazine si restaurante, aflat la aproape doi kilometri nord de cen-
trul orasului. Estima ca avea sa intdrzie aproximativ un sfert de ord
si incepu s@ se gindeascd la diverse scuze. Adevirul — faptul ca pur
si simplu pierduse notiunea timpului citind un eseu despre iconogra-
fie — pérea totusi o scuzd pertinenta.

Cand ajunse la apartamentul lui Correale de la ultimul etaj, gafa-
ind si cu parul ciufulit, avea infatisarea unei persoane disperate, asa
cum se §i cuvenea.

Correale deschise usa. Avea intre patruzeci si cincizeci de ani,
desi parea mai batrdn, era ugor supraponderal, aproape chel, cu o
barbuta carunta bine tunsa. in méand tinea un trabuc negru scurt. O
privi pe Francesca pe deasupra unor ochelari de citit. Avea ochii
usor bulbucati, ca de peste.

— A, Francesca s-a hotarét si ni se aliture pand la urma! spuse
Correale, adresandu-se celorlalti din incépere. Tonul lui era ironic,
dar zambea.

Nu era nevoie sa spund de ce intdrziase. Francesca intra,
cerandu-si doar scuze.
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entul era mic, alcatuit doar din doua camere, iar in aer
ca ‘rotocoale groase de fum galbui de la trabucul lui Correale.
ma trabuc tot timpul. Francesca pleca intotdeauna de la intruniri
i de cap. Cateva cutii de carton neambalate erau stivuite
este cealalta intr-un colt. O etajerd mare era pe jumatate um-
cu carti, asezate de parca ar fi fost trantite acolo in graba. O ca-
) niste scaune, cateva tablouri mici pe perete i cam atat. Arata
rca abia se mutase, desi Correale locuia in acel apartament de
e un an, de cand il parasise nevasta. Cel putin, deocamdata
! sa-1 intereseze viata de familie.
f incapere mai erau doud femei. Una, de aceeasi vrsta cu Fran-
ca, era o colegd de universitate pe nume Laura Testa. Celelalte
ud erau mai in varsta, aveau aproape patruzeci de ani. Una era isto-
de artd i preda la Istituto Centrale per il Restauro. Cealalta era res-
rator de picturi si fresce. Era durdulie §i cumsecade, radea din
contaminé‘mdu-i si pe ceilalti cu veselia ei. intre ea si Correale

: te despre circa doud sute de tablouri din Galeria Capitolina — o
licd parte din colectia galeriei, dar, dupa cum sublinia Correale, tre-
VJI-T: sa inceapd de undeva.

i Francesca si Laura primiserd de la Correale formulare detaliate, de
treizeci de pagini, pentru a le completa cu date despre fiecare ta-
din cele doua sute. Formularele parusera complicate la inceput,



